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El hecho de que nos haya convocado Celina Lértora, una  especialista en filosofía medieval hace 
que yo comience estas breves palabras citando un conjunto de autoridades. 
 
Y en primer lugar un autor medieval como lo es Pedro Abelardo y su Historia Calamitatum. 
También la mía va a ser el contar un conjunto de calamidades, o de desventuras (como se traduce a 
veces el término), de experiencias displacenteras que sufre un autor novel cuando va a publicar un 
libro. 
 
Ciertamente mi historia no es equiparable a ese gran folletín de amores y rencores que es la historia 
de Abelardo donde uno no sabe si Abelardo exagera  y era medio paranoico ya que ve envidias y 
maldades en todos sus contemporáneos hermanos de religión o verdaderamente el mundo religioso, 
el mundo que uno esperaría  se encontrara bajo las normas evangélicas del amor, es un mundo 
perverso del cual lo mejor es mantenerse alejado lo más posible. 
 
Pero en algo se parece mi historia, en cuanto es también un mundo de pasiones y de amores, de 
lucha de deseos encontrados y de un duro aprendizaje en el cual aprendemos que el mundo que 
llevamos adentro no equivale al mundo que encontramos afuera. 
 
Pasiones. Y aquí viene la segunda autoridad que quiero citar que no es otro que Macedonio 
Fernández, ya que ciertamente he escrito sobre él. Macedonio dice en alguna parte que escribe para 
vengarse de haber leído tanto.  Pasión de escribir, es eso lo que caracteriza a un escritor. En mi caso 
personal  más que una pasión de venganza lo que aparece como móvil es creer que algo falta. Sobre 
autores como Platón o Husserl siempre me pareció que, si no estaba todo dicho, casi lo estaba. No 
lo estaba por ejemplo sobre Macedonio Fernández (mi último libro), sobre sus condiciones 
filosóficas. Ahora reflexionando a posteriori  creo que quien escribe sobre Platón o Husserl  
también cree que algo falta decir sobre ellos. El eros, la pasión de la escritura, es también hijo de 
Penía, la pobreza, como le gustaba decir a Platón. De la necesidad de completar un vacío también 
nace la pasión de la escritura. 
 
El tercer autor que quiero citar es un desconocido. Un autor argentino que ha escrito una serie de 
libros relacionados con el orbe cultural chino y japonés. Libros hechos artesanalmente y que se los 
regala a sus amigos. Libros hechos por puro placer de hacerlos ya que su autor obtiene su 
subsistencia por otro lado. Sus libros tienen algo de la jocosa seriedad macedoniana y llevan 
extraños títulos. El que quiero citar se llama Zuihitsu, y en las primeras páginas se nos informa que 
tal nombre significa: seguir la pluma, es decir escribir por el puro placer de las sensaciones visuales 
y digitales de la escritura. Tiene como subtítulo Libro que no es un libro escrito como quien escribe 
una carta que no será enviada y como autor (entiendo que ficticio) Shou Tiao Chuang que significa 
“cuidador de hamacas”. Editorial Sisabíanovenía, lo que recuerda la vieja película de Yves Robert, 
La guerra de los botones (1961), sobre la novela de Pergaud (1911).  También allí se trata de 
pasiones, la lucha entre dos bandos de chicuelos de dos pueblos del mediodía francés. Pero también 
la lucha, a veces cruel, entre el mundo reglado de los adultos y el mundo salvaje e instintivo de los 
niños, lucha que termina con la reflexión de uno de los niños protagonistas de que alguna vez 
seremos adultos y tan tontos como ellos; todo tal vez como un símbolo o una parodia de la guerra 
entre los adultos, guerra que poco después mostrará todo su salvajismo en la Primera Guerra 
Mundial. El chico más pequeño de una de las bandas cuando se armaba el tole tole, comenzaba a 
gritar: “¡si sabía, no venía! ¡si sabía, no venía!...”  El libro de José Maria Galán (tal su autor real) 
comienza con un agradecimiento que quiero citar: “Gracias a la beca que me otorgara la Fellow 
Parents Society –los reyes son los padres- que me ha permitido contemplar las motas de polvo en 



innumerables siestas al fresco en habitaciones con sus persianas entornadas, o descansando en la 
hamaca bajo el juego indescifrable de las hojas del sauce, es que he podido llegar a una relativa 
calma como para leer en armonía con lo leído y sentir el irrefrenable impulso de responder: ‘Yo 
también, es así, es así,’ y contestar como se contesta la carta de un amigo. De ese impulso  nace este 
libro.” 
 
Ven que aparece nuevamente el tema de las necesidades. Quién sostiene económicamente al libro: 
aquí, los padres. El tema del ocio que, de creer a Aristóteles, se encuentra en el origen de la 
filosofía. Y luego nuevamente el círculo que señala Macedonio entre lectura y escritura: la escritura 
como modo de responder a una lectura. Retengo sin embargo la frase “yo también, es así, es así” y 
le amplío su sentido: escribir como un modo de querer ver qué significa  ponerse del otro lado del 
mostrador. 
 
Ahora sí puedo comenzar con la historia de mis desventuras. 
 
Quiero primero evocar una imagen lejana, casi desvanecida. Llevo el manuscrito de un amigo a un 
editor.  Recuerdo a un señor sentado y rodeado de una pila de fotocopias anilladas que me dice: -Ve 
todo esto. Tengo que leerlo para ver que valor tiene. ¿Quiere poner su manuscrito bajo la pila? Y, 
creo que aquí exagero mi evocación, se dio la vuelta y siguió leyendo. Mi sensación fue algo así 
como: -Perdón por molestarlo. Ya me retiro. 
 
Detengámonos un poco más en los problemas de conseguir editor. Lo primero es ciertamente 
acceder. Antiguamente uno tomaba nota de un cierto número de editoriales que tuvieran un fondo 
de libros equiparables al que trataba de presentar, dirección, algún contacto (para lo cual saludaba a 
viejos amigos), y se disponía a recorrer lugares y a aguardar entrevistas. Hoy, maravillas de la 
tecnología, puede hacerse esto por Internet. Se arma una carta no demasiado extensa (el tiempo de 
los otros es sagrado) donde se consigna el contenido de la obra y cuál puede ser su novedad e 
interés (uno ejercita sus capacidades de marketing). Pero descubre que … ¡No contestan!. De 
quince cartas mandadas (y remandadas) contestaron tres. Quiero hacer mención aquí, de estos tres, 
al caso de un editor que sí responde a las expectativas y el caso de uno que no lo hace. Primer caso, 
el caso de un editor “virtuoso”: Editorial Siglo XXI. Me contestaron diciendo que lamentablemente 
este año ya tenían armada la política editorial, y que no sería posible, y que mucha suerte con mi 
búsqueda. Está de más decir que frente a tanto silencio les mandé una carta agradeciéndoles el no. 
Esto es para mí un editor virtuoso, alguien que dice no.  El caso de un editor “villano” (se entiende 
que villano para mí): Editorial  Prometeo. Luego de establecer contacto me dijeron que llame el 
viernes…y el otro viernes… y el martes siguiente… y el viernes subsiguiente… y el martes, etc. 
Hasta que reflexioné que tal vez fuera cierto que los nombres significan un destino, y que 
Prometeo… ¡Prometeo promete! ¡Lástima que no te llames Cumplimeteo! 
 
Muchos editores aceptan la edición si viene acompañada de un subsidio. La búsqueda de este 
significa recorrer los lugares de la ayuda estatal. Tratándose de un libro sobre un autor nacional, de 
la puesta en valor de su figura, nada me parecía más acorde que recurrir a la Secretaría de Cultura. 
Mi experiencia es que  no hay nadie más cortés, que lo trate a uno con más deferencia que un 
funcionario de cultura… y después no haga nada. Tanto el secretario del Secretario (entrenado en 
filtrar los visitantes molestos) como los mail dirigidos directamente a este (dirección de mail dada 
directamente por el secretario acompañada de la más afable de las sonrisas y la más obsequiosa de 
las indicaciones: -Escríbale, por favor.) conducen directamente a la nada y al silencio. Uno recuerda 
las famosas aguantaderas de Irigoyen, sea o no sea el funcionario radical. 
 



Vayamos ahora a los problemas de la edición. Finalmente uno decide encarar la 
edición de su propio peculio, recordando aquella frase de Quevedo: poderoso 
caballero es don Dinero. Pero no acaban aquí las tribulaciones. Cuento de ellas dos. 
 
Una prestigiosa editorial universitaria de cuyo nombre prefiero no acordarme.  Voy a ver al editor 
que comienza relatándome las dificultades del mercado del libro (seguramente ciertas pero... el caso 
se asemeja a cuando uno sube a un taxi para que lo lleve –y para esto le paga- y uno no sabe por qué 
el taxista debe hacer su terapia con uno que tiene sus propios problemas. Así el taxista obtiene una 
plusvalía ya que al intercambio del dinero por el viaje le agrega su catarsis). Luego de escuchar 
compungido el llanto del editor que se resuelve finalmente en decir que la edición la debe solventar 
el autor (cosa aceptada por mí antes de ir a verlo) empiezan las tratativas en serio. Del libro se 
harían 300 ejemplares (la tecnología actual permite hacer cortas tiradas y poder luego aumentarlas 
según lo demande o no el mercado) de los cuales el editor me daría a mi 70 ejemplares en forma de 
pago (que yo debo distribuir o regalar) y el vende en su provecho los restantes 230. Debo decir que 
no entendí (o entendí muy bien). Yo había hecho el libro, yo pagaba toda la edición (papel, 
imprenta, distribución) y esto es así porque el precio estipulado era más o menos el valor de plaza y 
luego él retenía de allí el 75 % por ponerle su sello. Algo así como si a un agricultor que ha 
cultivado papas luego le dijeran: -Está muy bien señor que usted haya hecho crecer y haya 
cosechado estos amables tubérculos. Ahora, si usted quiere verlos en la mesa de algún comensal, 
debe pagar también el camión que los transporta, el cocinero que los cocine, platos, cubiertos y 
manteles y, por qué no, también al comensal. 
 
Me dirijo finalmente a una de esas editoriales que hacen cualquier libro con tal que uno lo pague, es 
decir que para nada interviene en la elección de su fondo editorial el ocuparse de una temática 
determinada y donde uno puede encontrar entonces “la biblia junto al calefón”. La editorial promete 
libros artesanalmente hechos, cosidos a mano, distribución en todas las librerías y plena satisfacción 
al autor; convenido el precio el autor se dispone a descansar acunado con el sueño de Platón y de 
Adam Smith de la división del trabajo, aunque ya con la sospecha de que no es exactamente así. 
Aquí hay problemas técnicos que se resuelven con la buena voluntad de todos los protagonistas y 
problemas que exceden lo meramente técnico y pueden entrar en lo legal, en las condiciones de lo 
contratado y que el autor se convierta en un querellante. Ya que todavía “estamos en la mar”, sólo 
relataré algunos hechos. 
 
El  primero tiene que ver con la estructura y diagramación del libro. Uno presenta el libro en el 
procesador de textos completamente armado y diagramado. Pero la editorial coloca el libro bajo 
otro programa que desestructura completamente el texto donde las notas al pie pierden su 
correlatividad, los títulos de los capítulos desaparecen, las palabras se separan en sílabas que no 
siguen las normas castellanas, el procesador no reconoce ciertas palabras y las sustituye por otras, 
etc. Baste decir que he tenido que hacer cinco correcciones de “pruebas de galera” para que el texto 
quedara aproximadamente como lo presenté originariamente. Todo autor reconoce que en cierto 
momento ha tenido que ponerse codo a codo con el “tipógrafo”, pero en cierto modo es un trabajo 
agradable ya que uno siente que forma parte del nacimiento del libro. 
 
El otro hecho a relatar no es tan agradable. Finalmente la imprenta hizo también lo que quiso o lo 
que pudo por su falta de oficio. Muchos libros, más allá de los errores estadísticamente aceptables, 
presentaban defectos de impresión y encuadernación. Hojas mal cortadas, arrugadas, texto mal 
encuadrado en las páginas,  diferencia notoria de márgenes superiores e inferiores en páginas pares 
e impares, etc. Aquí hubo que renegociar eliminar una cantidad de libros y rehacer parcialmente una 
tirada. 
 



Como he dicho antes, prefiero no relatar otros hechos, relativos fundamentalmente a la distribución, 
porque la historia no ha concluido. 
 
Quiero por último sobre este tema referirme también a una cuestión legal sobre la que me he 
enterado a partir de mi trato con los editores. Me refiero al número de ejemplares editados. Hay un 
pacto con el editor de hacer una x cantidad de ejemplares y de entregar un número de ellos al autor. 
El editor entrega al autor el número de ejemplares pactados y en ese sentido no hay engaño. Pero si 
el editor hace un número mayor de ejemplares y los vende por fuera de lo acordado con el autor no 
veo que sea algo posible de controlar por el autor. Espero que en esta mesa obtenga más 
información sobre este tema, que confieso sólo se me ha ocurrido a partir de mi conversación con 
los editores. 
 
Relato ahora algunos problemas de librería. Uno espera que su libro se venda aunque no 
demasiado…. 
 
Tampoco quiere que su libro esté siempre en vidriera. Reconoce que la vidriera es un espacio físico 
limitado y disputado. Explico esto para que no se crea que un escritor tiene exigencias desmedidas. 
Pero cuento algunas situaciones ligadas a las librerías. 
 
La prestigiosa Librería Hernández tiene uno de mis libros (el último, sobre Macedonio Fernández) a 
raíz de habérselos llevado a la presentación. Si uno solicita mi libro al empleado este se lo entrega 
de los estantes de la sección dedicada a “Literatura argentina”. Mi libro es un alegato a favor de que 
también es posible leer a este autor desde la filosofía y está dirigido a que el gremio de los filósofos 
acepte esto. No es que se crea que otros lectores de Macedonio no estén interesados por este tema 
pero busca lectores que, interesados por la filosofía, acepten poner en cuestión sus ideas 
preestablecidas y consideren a Macedonio como integrante de un corpus de la filosofía argentina 
(como ven ustedes, un fantasma –Macedonio, filósofo- de un fantasma –la existencia de una 
filosofía argentina). Ahora bien, un “lector de tapas” (como le gustaba decir a Macedonio) con 
intereses filosóficos, cuando entra a una librería en busca de novedades, irá espontáneamente a 
buscar y a leer a la sección filosofía y difícilmente se dirija a la sección literatura – literatura 
argentina – Macedonio Fernández. Con lo cual la difusión y novedad del libro pierde un porcentaje 
grande de lectores interesados. Inútil fue ciertamente querer convencer al vendedor de esto, el cual, 
bien establecido en la división de los géneros, lapidariamente me contestó (sin, por supuesto, haber 
leído el libro) que Macedonio Fernández pertenece a la literatura. ¡Si cada cliente que se acerca a la 
librería va a decirle en que sección corresponde insertar un libro se introduciría en ella un principio 
de caoticidad y nadie encontraría más nada! Batalla perdida. 
 
Batalla perdida tanto más sentida, si puedo expresarme así, en cuanto está ligada a una batalla 
ganada. Al ir a publicar mi libro yo tenía presente la sorpresa que había tenido al observar, en un 
libro relativamente reciente sobre Macedonio el cual también intentaba unas series de lecturas 
filosóficas sobre el autor, que  la Cámara del Libro, o quienquiera que sea que confecciona la ficha 
bibliográfica y da el ISBN que aparece en la contraportada, había catalogado su libro del siguiente 
modo: 1. Estudios literarios. 2. Crítica literaria. (El libro fue editado por Daniel Attala y lleva el 
título de Macedonio Fernández. Impensador mucho). Como no tenía ganas de que entre lo que mi 
libro defendía y su clasificación hubiera una contradicción tan evidente fruto de las viejas rutinas, 
tenía claro que en su título debía aparecer patentemente la palabra “filosofía”. Por ello el libro se 
terminó llamando Macedonio Fernández. Confrontaciones filosóficas. Con felicidad pude advertir 
que en la ficha bibliográfica lo habían clasificado como “1. Ensayo Filosófico”. Batalla ganada. No 
tal vez tanto porque hubiera preferido que lo hubieran clasificado como “Filosofía argentina” o 
“Historia de la filosofía argentina”; como al libro de una colega mía sobre Kant lo clasificaron 
fácilmente como  “190.43 Filosofía alemana. 190 Filosofía moderna occidental” (Doy los números 



para que se vea que, probablemente, se trata simplemente de la aplicación mecánica de un 
nomenclador). Pero el término “filosofía argentina” parece que ofrece cierta reticencia, cosa que no 
siempre fue así ya que si uno observa el Curso Filosófico de Lafinur publicado por el Instituto de 
Filosofía de la Universidad de Buenos Aires en 1938 encuentra que al pie de la tapa misma dice 
“Filosofía Argentina”.  Bien, pero como no se pueden tener todos los ases en la mano, estaba por lo 
menos contento que hubiese sido considerado mi libro una obra de filosofía bajo el título “Ensayo 
filosófico”. Batalla ganada…batalla perdida, porque ahora debía considerar las rutinas de un 
vendedor que sin mucho tramite lo había vuelto a poner entre las obras de literatura. (Y ahora que lo 
verbalizo me doy cuenta que debería haber usado el argumento de su ficha bibliográfica para 
intentar horadar la seguridad del vendedor. ¡Lástima que ni Aristóteles ni Schopenhauer, que 
trataron de algunas de las artes de la disputa, den normas para rescatar los “le tendría que haber 
dicho que…” que invariablemente se nos ocurren después de las disputas! Un caso más de la 
inutilidad de la filosofía…  
 
Volviendo a los problemas de librería. Uno puede ciertamente caminar la calle ofreciendo sus libros 
a las librerías. Pero los libreros tienen una serie de restricciones o comodidades legales para aceptar 
los libros de un particular. 
 
En definitiva uno se ha convertido de escritor, en parte en editor, en parte en vendedor de libros, en 
parte en cuantas cosas más… Uno se ve amenazado en ser, un poco hegelianamente, todo lo otro. 
Uno comienza a sospechar de si no tendrá que hacer de cadáver  y también de sepulturero… 
 
¿Cuál es entonces el sueño del escritor, y en mi caso el escritor  de un libro de filosofía? Que lo 
dejen realizar su trabajo, sus investigaciones… y que del resto se ocupen otros. Para escribir uno ha 
consultado obras, bibliotecas, peleado con las ideas y su expresión. Piensa que ese sudor es el sudor 
de su oficio. Pero cree que allí acaba su oficio. Más, pasado un pequeño tiempo, uno quisiera volver 
a él… y no estar ocupándose de todos estos otros menesteres. 
 
Mientras los he realizado me ha acompañado la imagen de un cirujano. Un cirujano que sólo 
debería entrar al quirófano a hacer su trabajo y que un conjunto de colaboradores (anestesistas, 
instrumentadores, dietólogos, transfusionistas, etc.) le preparan los instrumentos y el paciente. El 
cirujano hace su corte y se va a su casa. Posiblemente esto no sea más que un sueño y el cirujano 
deba hacer un poco de todo. Con el reconocimiento de que esto es un sueño uno reconoce que allí 
choca o interacciona con el sueño de los otros. Porque en el editor que no atiende, en el empleado 
que desorganiza tu trabajo, en el que promete cosas y no cumple, hay también sus propios sueños y 
deseos. 
 
Quiero finalmente referirme anecdóticamente a una serie de sensaciones recibidas mientras he 
escrito mis libros. Sensaciones que no tienen exclusivamente que ver con la relación con editores y 
libreros, pero dado que esta mesa ha sido convocada bajo el título de: “Escribir, publicar y difundir 
libros de filosofía y humanísticos. Dificultades, dilemas y alternativas”, y yo he sido convocado 
para relatar mi experiencia como escritor de los mismos puedo compartirlas con ustedes. Recuerden 
que mi último libro es sobre Macedonio, un autor que creía que el mundo era solo un conjunto de 
sensaciones. Sensaciones, sentimientos, pasiones, eso es nuestra vida. Si inútil o no, eso se lo 
dejamos a Sartre. 
 
Primera. Converso con un editor que me dice y me reconoce que los autores de libros universitarios 
no ganan casi nada. Pero bueno, me sigue diciendo, ello les sirve para obtener currículo y esto para 
obtener becas. Debo decir que como filósofo quedé maravillado de esta especie de visión plotiniana 
del mundo del libro. De la teta de la Universidad viven los escritores, y de la teta de los escritores 



viven a su vez los editores en una especie de descenso virtuoso. Lástima (o lastima) que me lo diga 
a mí que no he obtenido ninguna beca.  
 
Segunda. Cuando estoy escribiendo el libro sobre Kusch, me encuentro con Gregorio Weinberg en 
la antigua librería del Fondo de Cultura Económica de la calle Suipacha. Me dice que él ha llevado 
a Kusch a Hachette (donde Kusch finalmente publicó la tercera edición de su libro El pensamiento 
indígena y popular en América). Y que discutían mucho con Kusch. Una de las discusiónes giraba 
aparentemente sobre el campo como lugar o no de la “barbarie” ya que Weinberg me contaba que él 
le decía que también en el campo era posible descubrir bibliotecas. La de tantos artesanos 
anarquistas. No eran estas las personas que fascinaban a Kusch sino aquellas que no tenían una 
tradición letrada, una tradición del libro, pero que sí tenían, y esto es lo que Kusch quería rescatar, 
un pensamiento, una tradición de pensamiento anclado en la América Profunda. Pero ciertamente 
Gregorio Weinberg nombrando a los artesanos anarquistas nombró también sin saberlo a Kusch y a 
su biblioteca, que como todos saben se encuentra en una casa de Maimará, de esas típicas de la zona 
con piedras en el techo para que no lo vuelen los vientos y con escalones para abajo para descender 
a la tierra. Por la misma época de este encuentro con Weinberg yo me estaba mudando al Delta del 
Paraná y trasladando mi biblioteca allí. Es decir que Weinberg nombrando a los artesanos 
anarquistas nos nombraba a nosotros que trasladábamos nuestras bibliotecas a zonas rurales. Es una 
extraña sensación esa de sentirse nombrado a través de otros; que en el acto de nombrarlos se nos 
nombra sin reconocer que se nos está nombrando. Tiene cierta semejanza (y también diferencia) al 
modo en que Macedonio termina su libro No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Allí señala que 
frente a lo enojoso de los argumentos de su libro quiere hacerle un regalo al lector. Y le obsequia la 
siguiente “sensación”: la “señora de la casa” (es de suponer la esposa del relator) canta “un tema 
popular de dolor de madre” (divino sólo hay, dice Macedonio, en la traslación del yo y ella era una 
madre de divino sacrificio por sus hijos, que en ese momento vivía muy sufriente). Ella tararea la 
copla sin pensar que esta le estaba hablando, se refería a su situación. “Ella no lo oyó (sigue 
diciendo Macedonio); aún más, creo que mientras lo cantaba pensó la señora en la madre de ella y 
pensó en sí misma como hija; se sintió niña que mortifica a su madre; y era una madre mártir.” 
Ustedes saben que No toda es vigilia la de los ojos abiertos es un libro que permanentemente juega 
con las identidades, con la borradura y la traslación de las identidades. Y aquí tenemos a alguien 
que nombra algo sin reconocerse en lo nombrado como en nuestro caso nos sentimos nombrados sin 
que efectivamente nos nombre. Creo que se encuentra en ambos casos algo relacionado con la 
palabra y, por ende con el escritor, de la palabra como capaz no sólo de mostrar o de ocultar 
mundos sino también de trasladar mundos e identidades. 
 
Tercera. Tengo unos amigos que siempre me dicen: -escribís libros de filosofía, con eso no vas a 
ganar dinero. Por qué no escribís un libro sobre las hermanitas Xipolitatis o sobre Maria Eugenia 
Ritó. Eso vende. Y a veces eso me da por contestar a tanto llanto del editor: por qué no se dedica a 
editar pornografía, eso vende. Y en realidad está bien que traigamos aquí uno de los símbolos del 
deseo, porque en realidad no sabemos cual es el deseo del lector. Y yo creo que el editor mantiene 
abierto el deseo de todos los lectores, los que leen filosofía y los que leen otras cosas. Por eso el 
editor mantiene esa actitud dubitativa frente a nuestra propuesta de editar un libro de filosofía. No 
sabe si este va a vender, como tampoco lo sabe frente a otras propuestas. Y por otro lado en esta 
imagen sobre las vedettes hay otra contradicción, otra tensión: la que se da entre el libro y la 
televisión, entre la palabra y la imagen. 
 
Bien, no quiero aburrirlos o abrumarlos más. Espero que lo que yo les haya contado sirva para un 
mayor entendimiento entre autores y editores.  A algunos les parecerá ingenua mi experiencia, en 
todo caso es una ingenuidad de recién llegado. A otros les servirá para recordar sus propias 
experiencias en la publicación de libros. En fin que cada uno tome de aquí lo que le parece. 



Quiero terminar por donde empecé. Citando una serie de autoridades. Primero: una frase del 
taoísmo que dice más o menos así: Si nada haces, nada queda por hacer. Lo cual en buen castellano 
se dice: Cuando tengas deseos de escribir un libro, espera a que se te pase. No “siéntate a esperar”, 
ya que un escritor tiene probablemente asociado el sentarse al escribir. Porque sino terminarás 
diciendo como el chiquillo de la película: “Si sabía no venía”.  
 
Segundo: una frase de Atahualpa Yupanqui, creo que  de El Payador perseguido: ”no se olvide el 
patrón que por su peón tiene estancia”. Esto habla de la difícil relación entre el editor y el escritor. 
Aunque aquí viene en contra la vieja imagen de Marx sobre “el ejército industrial de reserva”: 
siempre habrá autores, siempre habrá personas que frente al libro dirán: “yo también, yo 
también…” Y de últimas, o de primeras, podemos importar los libros para bajar el costo de la mano 
de obra local.  
 
Pero esperemos que no sea así. Un tiempo y un mundo donde el espíritu de lucro sea lo único que 
cuenta en las relaciones que se establecen en el mundo del libro será entonces un mundo 
completamente deshumanizado por más que los libros hablen de humanidad. Evoco un título de la 
Fenomenología del Espíritu de Hegel, título que indica un capítulo que tiene bastante que ver con 
todo esto sobre lo que hemos estado hablando: “El reino animal del espíritu”. Pero no quiero 
referirme ahora a su contenido sino meramente al oxímoron que sugiere el título: un mundo de 
deseos desatados, un mundo sórdido por más que sea el mundo de la cultura y de las bellas palabras. 
Finalmente volver a la historia de Abelardo. Un modo de entender su historia es ver a Abelardo 
como un lógico que pretende justamente introducir este elemento lógico de un modo más 
contundente en el pensamiento de la época. Para ello debe luchar, hacer un lugar, contra quienes ya 
prearmados con conceptos religiosos dados por la fe, ya prearmados con otras prácticas o modos de 
vida como los monjes (recuerden que uno de sus antagonistas fue San Bernardo) recusaban el lugar 
de la palabra. Frente a la palabra preestablecida de la fe y la tradición de los teólogos y el cultivo 
del campo y el silencio de los monjes, Abelardo trae el logos asociado ciertamente a la urbs, a la 
ciudad. Pero la lucha de Abelardo no fue en vano sino que dará lugar luego a las grandes síntesis 
universitarias del siglo XIII. 
 
La historia de Abelardo es la historia de todos nosotros. En primer lugar es la historia de todos los 
escritores en cuanto quieren inscribir su palabra en un mundo ya hecho. Y en forma general la 
historia de cualquier hombre y/o mujer que quiere manifestar su subjetividad en  un mundo ya 
hecho. 
 
Y la historia de Abelardo es también la historia de Eloisa. Es una historia de amor. Es una historia 
erótica como lo es  la del escritor y la escritura como lugar de una falta que tal vez no falte y sea 
simplemente una sobreabundancia donde tal vez mejor sea decir como frente a aquel editor que fui 
a ver por primera vez: -perdón, por haberlo molestado. 
 
Pero si nos fijamos en estas palabras: “haberlo molestado”, es que ya lo hemos hecho, lo hemos 
hecho por el mero impulso, por la pasión de ir. Con-vocados, llamados por una imagen, la del editor  
que es otra parte de nosotros mismos en este circuito que es el circuito del libro. 
 
Y si empecé nombrando a Celina quiero terminar nombrando a Ivo el compañero de Celina. 
Sabemos que Ivo, aunque siempre nos acompaña, no es del palo de los filósofos. Sabemos que su 
oficio es el teatro, él ha escrito obras de teatro. Me refiero entonces a las dos máscaras tradicionales 
del teatro: la tragedia y la comedia, el llanto y la risa, el dolor y el placer con el que esta entretejido 
el acto de escribir. De la risa que se convierte en llanto, y del llanto que se convierte en risa de que 
está compuesta toda obra humana; también la de escribir, publicar y difundir obras filosóficas. 
 


